登陆

《聊天记录》:萨莉,无法吊销

admin 2019-07-24 264人围观 ,发现0个评论

(注:本文有重要剧透)

爱尔兰作家萨莉鲁尼的首部著作《聊天记录》,回溯了大学时弗朗西丝在2012年夏天到同年圣诞期间的阅历。这年她21岁,业余时间在都柏林酒吧扮演说唱诗。故事开端时,她和扮演伙伴兼前女友博比以承受采访为关键,结识了记者梅丽莎和她的艺人老公尼克。闲谈时,弗朗西丝留意到了梅丽莎的配备:

“梅丽莎用的是一款大块头的专业相机,她在专用相机包里装了许多种镜头。”

只要对镜头沉迷的人,才会第一眼看到它,并精准地对它进行描绘。需求特别提示的是,萨莉的许多语句都具有这种荷兰静物油画的质感,悉数呈现在笔下《聊天记录》:萨莉,无法吊销的事物都不是出于偶尔,它们通通经过了作者苛刻的挑选、绵长的雕刻,最终以朴素到让人误以为简略的方法,把观者和被观看者的愿望、虚荣、哀伤、失望悉数呈现在你眼前。

《纽约客》撰稿人劳伦科林斯在评论中引用了《聊天记录》里一个转瞬即过的短句,说一个聚会上“满是音乐和戴长项圈的人”,劳伦科林斯说,“这句话会让你再也不想戴长项圈了”。事实上,读完好本书后,你会发现书里遍地都是这样的看似掉以轻心、不着痕迹的小语句,它们就像小小的轻量级拳击手,那么精瘦,出拳却如此有力,被击中时你才认识到它的体魄已在作者纯熟的思考中训练到极致,没有一丝剩余的骨血。

《聊天记录》里,弗朗西丝不停地照镜子。和博比谈恋爱了,照镜子;登台扮演前,照镜子;和母亲发作争论了,照镜子;孤单自弃时,照镜子。镜子,这面亮堂的小小的湖泊,映照出弗朗西丝的容貌(“我的脸平铺直叙,但我超级瘦,瘦得看起来很有性情”),也映照出她的心里(“我在镜前注视了一瞬间自己,感觉心中的讨厌越来越激烈”)。

注视自己的意图不是、或不只是是对自我的沉迷,而是对自我在他人眼中的绝望教室外在形象进行把握。正是这种情绪赋予了《聊天记录》数字年代的质感。写下这篇文章的这天,推特正在庆祝它的十三岁生日。曩昔十数年里推特、脸书、QQ空间、微信朋友圈合力孕育出一种潜认识,一种激烈的“被注视感”。当梅丽莎发来成片时,弗朗西丝在手机大将高清相片扩大到只看得见像素颗粒。然后她把相片缩回原样,审察自己的脸,“伪装自己是头一回看见它的生疏网民”。对交际媒体原住民来说,“生疏网民”是她潜认识的一部分,一面背景墙,或一种白色噪音。

弗朗西丝自己何曾没有构成他人的背景墙和白色噪音。初识梅丽莎的艺人老公尼克时,她已经在网上搜到过他没穿衬衫的相片,他“正从游水池里上来,或在一档老早就被取消掉的电视节目上冲澡”。当她开端和尼克偷情后,博比曾发给她尼克幼年时作为“神童”参与的电视节目。所以,在网络和摄像技能的协助下,一件在19世纪现实主义小说中不或许发作的事发作了:弗朗西丝看见了十岁的尼克,他“很瘦,像竹节虫”,困扰时左顾右盼,好像在寻觅他的爸爸妈妈。

信息便是力气。就像橙色封面所暗示的,《聊天记录》记录了年青人对成人国际建议的一次进攻。一无悉数的年青人仰慕成年人的成果、豪宅、乃至婚姻,而成年人则咬牙切齿地保卫自己用芳华和纯真换来的悉数。弗朗西丝能够借互联网之力窥视尼克的隐私,然后洞悉他的软弱;梅丽莎能够选用更传统的方法,离间弗朗西丝和博比之间的爱情。把握更多隐秘的人具有主动权,无论是去损伤仍是去爱。和尼克分手后,弗朗西丝在网上看到一枚他和梅丽莎早年的视频,为朋友们扮演一首英文老歌:

“我从没听过尼克歌唱,他的声响很美。梅丽莎的也是。他们扮演的方法也很好,尼克伪装不甘愿,梅丽莎企图款留他。这很合适他们。他们显然是为朋友们排练的。从这个视频,任谁都能看出他们有多爱互相。假如我之前看过相似这样的东西,我心想,大约什么都不会发作。大约我会料想到成果。”

萨利鲁尼喜爱用“can”这个词。不完全统计,她在首部小说《聊天记录》里用了356次“could”(“can”的曩昔式),在第二部小说《正常人》里用了253次。“Can”常常随同一个戏曲性瞬间呈现,和see、hear、feel调配,表明一种才能。她的人物从不只是看见、听见、感觉到,他们还感知到自己感知的进程。他们和国际好像总是隔着一层玻璃,他们站在亮堂的房间里往外看去:看见国际的一起,也看见自我在玻璃上的影子。

比方弗朗西丝在剧院第一次看见尼克扮演时:

“我能看出他在企图跟我对视,假如我回应了他会给我一个相似抱愧的神态。我觉得这个主意太激烈了,像暴露灯泡的亮光,我无法去想。观众持续拍手,我能感觉到尼克注视着咱们下台。”

去掉“能”字,情节不会发作改动,但整个瞬间的戏曲重心会悄然发作位移,部分回流到扮演者尼克身上。“能”字为弗朗西丝灼烧的自我认识添了把火,硬生生造出一束光(“暴露灯泡的亮光”),打在自己身上。哪怕真实站在舞台上的是尼克,在弗朗西丝的叙说流中,观众好像在为她拍手。

假如你还没有读过萨莉鲁尼,那么你要当心。她的问题、她的情绪、她的视角,一旦吸收就很难遗忘。你无法吊销她对你施加的影响。某种程度上,鲁尼的小说像今日的手机,前置镜头像素紧追后置镜头。但是不同的是,她的小说国际里,前置镜头没有美颜功用。你假如想要注视自己,就有必要承受自己的悉数——自卑、虚荣、丑恶,乃至平凡。

比方,认识到自己爱上尼克后,弗朗西丝开端对他和他妻子梅丽莎逐步修正的爱情发作妒忌。她在结交软件上结识了一个男人,并和他发作了一夜情。那周末见尼克时,她将此事向尼克率直,后来两人发作了争论。

“你他妈成婚了,我说。

没错,谢谢你。简直帮大忙了。我猜就由于我成婚了你就能够想怎样对我就怎样对我。

我简直不敢相信你竟然企图扮演受害者。

我没有,他说。但我以为假如你对自己满足诚笃,你就会为我是已婚感到高兴,由于这意味着你能够随意宣泄,而我有必要承当悉数职责。

我不习惯被他这样进犯,觉得有点惧怕。我以为自己是一个独立的人,独立到他人的观念与我无关。现在我惧怕尼克是对的:我将自己从批判中孤立出来,所以我能够随意蛮干,而且坚持我的正义感。”

在另一个场合,弗朗西丝得知自己被确诊出子宫内膜异位症,在回家的车上她以一种镇定到近乎严酷的目光审视着自我:

“我有种感觉:我生射中某样东西完毕了,我不再以为自己是个完好的人,或者是个普通人。我认识到我的人生会充溢平凡的生理上的苦楚,这没什么特别的。苦楚并不会让我特别,伪装不苦楚也不会让我特别。议论它,乃至书写它也不会将它变成某种有用的东西。什么也不会。我感谢母亲送我到车站,然后走下了车。”

全球化的今日,经济把悉数故事绑缚在一起。1995年至2007年,爱尔兰经济腾飞,增长率四倍于欧洲平均值。而2008年起,受全球金融危机影响,爱尔兰经济直转急下,2010年财政赤字高达国家经济总量32%,不得不正式向国际社会提出帮助请求, 到2011年末,爱尔兰失业率更是高达15%,这是小说中弗朗西丝的故事开端的半年前。

本钱飓风带来的损坏在日子中留下可见的遗址,在其中长大的年青人开端拥抱马克思主义。鲁尼的第二本小说《正常人》里,仍是高中生的主人公玛丽安娜和康奈尔曾在开发完结后无人居住的“鬼宅”约会。康奈尔来自工人阶层,母亲是清洁工。他高中时便阅览马克思所著《共产党宣言》,后来考入名校圣三一学院,和“形成金融危机”的人的儿子们做同学。鲁尼精准地描绘了某一类年青人:他们身世并不显赫,经过教育完结社会晋级,但是收入没有跟上脚步。所以他们的道德感和他们的愿望之间裂出一道距离,它越来越宽。

一方面,弗朗西丝沉迷于尼克的高级穿戴:隐约带点褶皱质地的棉麻衬衫、领尖带扣子的牛津衬衫、蓝色丝绸面料的灰色羊绒大衣;一方面,在《聊天记录》的开篇,她便声称自己不想找工作,即便找,她的薪酬也不会高于全球人均年收入(16,100美元)。抱负很崇高,但根基很软弱。弗拉尼丝的日子费由她父亲付出,她免费借住在亲属在市中心的房子里,她在文学生意公司的实习薪酬简直为零。聪明如她,怎样或许会对自己的不食人间烟火毫无知觉。她不止一次描绘过母亲的手:

“她的手又大又蜡黄,一点都不像我的。它们充溢了我短少的实践性,我的手在它里头像件需求修的东西。”

“她跟我道别时我抓着她的手,她的掌面又大又暖,就像某样能从土里《聊天记录》:萨莉,无法吊销长出来的东西。《聊天记录》:萨莉,无法吊销”

这是轻盈在渴仰沉重。但是轻盈不知道该怎么取得分量——《聊天记录》的后半段企图处理的便是这个问题。当终年酗酒的父亲打来电话、奥秘失踪后,当尼克回到梅丽莎身边,当博比接近又远离,当疾病来袭,当银行账户只剩下取不出的零头,当大雨倾盆——“在危机关头,咱们都有必要一次又一次地决议,咱们究竟要爱谁”——弗朗西丝不得不消除拦在自己和国际之间的那道玻璃,踩着玻璃渣出去。

有意思的是,鲁尼最终挑选让无神论者的弗朗西丝在教堂完结马克思主义的二次洗礼。“曾有人做出了我此刻坐着的长椅,”弗朗西丝心想。她的目光抚摸过面前每相同东西:

“曾有人打磨木头,给它上清漆。曾有人把它搬进教堂。曾有人给地板铺砖,有人装置窗户。每一块砖都是人的手垒好的,每一扇门上装置的铰链,每一条外面的路,每一盏路灯的灯泡,都需求人的劳动。”

经过教育习得的常识通通归零,国际是新的,需求重估悉数的价值。至此,一个人再次成为她自己。

萨莉鲁尼 Jonny Davies 摄

本年4月,为了能见萨莉一面,我来到纽约SOHO区的McNally Jackson书店。进门是两个卖明信片的旋转支架,右边收银台前规整码着她的第二本小说《正常人》。灯火亮堂,有咖啡的香味。我来早了,活动还没开端,工作人员在调试投影仪,座谈区止境拉上隔离带,后边站满了等候的人。

究竟是谁在读萨莉鲁尼?美国Interview网站采访了多家纽约书店。曼哈顿书店Book Culture说是曼哈顿的中上层阶层;西村书店Book Book说是NYU的学生,二三十岁的年青人;布鲁克林地标书店Greenlight说是“白人女性,尤其是年青白人女性。当然了,许多不同的人也在买——中年男人,带着小孩的妈妈们。”

我看向四周:穿撞色衬衣、大圆眼镜的棕发女孩,妥当短发间显露黑色耳钉的金发女性,穿皮夹克、戴许多配饰的中年夫妇。许多人穿皮夹克,许多人穿牛仔服,我也穿戴牛仔服。McNally Jackson是弗朗西丝和博比也会喜爱的书店,咱们是或许呈现在《聊天记录》里的人,乃至或许是萨莉会带着挖苦口吻描画的人——那些“戴长项圈”的家伙们。在访谈里,她不止一次表达过对作家这个工作的置疑。作家不该被明星化,她说,真实值得采访的是护理,是巴士司机。但是我置疑,假如此刻天花板掉下来,或许会砸中五个市场营销、三个修改、十个想当作家的人,却不太或许有护理和司机。

萨莉会为此烦恼吗?取得她警觉和置疑的人群的追捧,会不会是一种挖苦?阅览她曩昔几年承受的采访时,她有句话,让我形象深入:“我给自己设下了一个小小的使命,那便是诚笃地书写我知道的那种日子。”

咱们需求《聊天记录》,由于和弗朗西丝相同,戴长项圈的人们需求先看清自己的容貌,再进行改动。萨莉当然也会持续发作蜕变,究竟日子最巨大,而萨莉正年青。

(本文作者系《聊天记录》中文版译者)

请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP